Homo Cyborg-Naief Yehya

James Graham Ballard 11/15/1930 - 4/19/2009

Historias apocalípticas
En casi medio siglo Ballard se ha reinventado varias veces, y ha pasado de la fantasía de anticipación a la novela de la posguerra, de la ficción experimental de vanguardia al modernismo clásico, de la narrativa de aventuras al posmodernismo, de la necro-tecno-pornografía a la novela de misterio y la intriga policíaca. Ballard es un formidable cuentista (18 colecciones de relatos publicadas) pero por motivos de espacio nos concentraremos aquí tan sólo en sus novelas (16 publicadas); en las primeras cuatro de ellas Ballard realizó una exploración elegante y sistemática de la naturaleza de las catástrofes. En cada una de las novelas de esta tetralogía el mundo es destruido por un elemento distinto: el aire en The Wind From Nowhere (El huracán cósmico o El viento de la nada, 1962), el agua en The Drowned World (El mundo sumergido, 1962), el fuego en The Drought (La sequía, 1964) y la tierra en The Crystal World (El mundo de cristal, 1966). Esta última sería probablemente su última novela que podemos considerar estrictamente como de ciencia ficción.
Cambios dramáticos en su vida, como la muerte accidental de su esposa, llevaron a Ballard a dar un giro brusco a su carrera, en cierta forma abandonando el éxito y reconocimiento que comenzaba a cosechar en el medio de la ciencia ficción. Después de tres años de trabajo terminó La exhibición de atrocidades (1970), un texto críptico, híbrido y delirante, una novela fragmentaria y profética, que algunos se han atrevido a comparar con la laberíntica obra maestra de James Joyce, Finnegan’s Wake. En este complicado collage en el que conviven se funden y chocan diversos géneros, se establecían vibrantes contrapuntos entre incontables listas (algunas auténticamente irritantes como la de Las Generaciones de América, que consiste en una lista de nombres sacados de los créditos de las revistas Time, Look y Life), oscuras referencias a acontecimientos históricos y brutales recuentos de desmembramientos y mutilaciones sexuales que hacen pensar en los pasajes más intensos del Marqués de Sade. Este libro ofrece una prodigiosa disección del abigarrado bombardeo de información y entretenimiento al que nos somete la mediosfera y sigue hoy tan actual como hace dos décadas. Aquí Ballard inventaba un discurso poético para la era de la televisión y pudo anticipar que el culto de las celebridades, el voyeurismo, la necrofilia y la fascinación con la violencia extrema se transformarían en obsesiones de la cultura popular. Aunque él mismo ha señalado que no hacía falta una gran habilidad profética para imaginar cual sería el legado de las décadas de los 60 y 70. Ballard pudo ver en nuestras tecnologías como se trazaba la historia del futuro cercano y supo que la tecnología nos ofrecería tarde o temprano las herramientas para explorar nuestras perversiones más infames.
La exhibición de atrocidades, es una vertiginosa provocación en diferentes niveles, tanto por el lado formal como por su discurso netamente sádico que confrontaba al lector con la grotesca explotación toda clase de horrores corporales. Pero por otro lado el libro ofrecía también un nivel de subversión política como en el capítulo Porque me quiero coger a Ronald Reagan, en el cual se explica, entre otras cosas y en un tono seudo científico, el papel conceptual, la personalidad y las fantasías eróticas provocadas por las características corporales y faciales de Reagan. Este texto provocó en 1970 que el editor Nelson Doubleday triturara el tiraje completo del libro recién impreso. Lógicamente Ballard tuvo que conseguir otro editor. Porque me quiero… fue impreso en papel con apariencia oficial y fue repartido clandestinamente entre los delegados de la Convención Republicana de 1980, quienes lo aceptaron como si se tratara de un documento creado por un “think tank” de relaciones públicas, con el fin de mejorar la imagen pública del entonces candidato presidencial.
En 1972 Ballard organizó una exposición de autos chocados en una galería de arte de Londres. La respuesta del público fue extraordinaria ya que los autos desfigurados provocaron numerosas respuestas intensas y emocionales, desde una salvaje borrachera colectiva en la noche de la inauguración hasta un intento de violación en el asiento trasero de uno de los coches. Los autos fueron objeto de rabiosos y catárticos ataques por parte de los visitantes de la galería.
Chatarra que en la calle hubiera pasado desapercibida adquiría en ese contexto un aura provocadora y hasta insultante. Esa exposición convenció a Ballard de la necesidad de explorar los vínculos entre la sexualidad y los choques de autos. El resultado fue Crash (1972), su obra maestra y una novela prodigiosa que trasciende el sensacionalismo y la morbosidad al lograr penetrar los mecanismos de defensa de la conciencia para afectar las emociones del lector. Crash fue escrita a la sombra de los asesinatos de Kennedy, Martín Luther King, la guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos. Esta es una novela extraña, cruel y desesperanzada, una obra escrita con una narrativa relativamente convencional y un literalismo descarnado. Aquí se narra la relación del protagonista, James Ballard, con Vaughan, un hombre obsesionado por la sexualidad de los accidentes automovilísticos, quien desea morir en un choque al lado de Elizabeth Taylor y que hace el papel de Virgilio al guiar al protagonista por los infiernos de la perversión motorizada.
Para Ballard los choques de autos eran una metáfora de la manera en que la violencia comenzaba a infestar a la cultura pop y a sustituir o a metastasiar al sexo. Pero además el novelista ponía en evidencia la función de los choques en la imaginación, los cuales eran puestos en escena en el cine y la tele cada vez con mayor violencia y espectacularidad. Lo que pretendía ser realismo era tan sólo una representación cosmética e ideológica del impacto entre autos, lo cual era convertido en una verdadera coreografía de metal retorcido y fuego. Los choques mediatizados eran imágenes rodeadas de clichés que se repetían obstinadamente, como si fueran secuencias orgásmicas de filme pornográfico.
Precisamente cuando se publicó esta novela tenía lugar el boom y la breve era dorada del cine pornográfico. Paralelamente, en el cine comercial comenzaban a incluirse mayores dosis de sexualidad y violencia, a menudo relacionada con persecuciones de autos y por supuesto choques. De tal manera se establecía un fuerte vínculo en el Zeitgeist entre los coches y el sexo. Crash es una experiencia sin precedente y no es demasiado aventurado señalarla como una de las obras más importantes y representativas del siglo pasado.
En 1997 David Cronenberg dirigió una adaptación de Crash que respetaba fielmente el texto original. La cinta fue motivo de escándalo y de un auténtico episodio de pánico moral. Incluso el propio Ted Turner, quien era propietario de la distribuidora Fine Line, la cual tenía los derechos de la cinta, trató infructuosamente de impedir que se exhibiera en los Estados Unidos. El diario London Standard la denominó como una obra que estaba ¨más allá de las fronteras de la depravación” y varios políticos lograron prohibir su proyección en ciertas partes de Londres. Finalmente la película terminó distribuyéndose en video y la histeria desatada quedó en el olvido.
A Crash le siguió otra novela que comenzaba con un accidente automovilístico, Concrete Island (Isla de concreto, 1973). El protagonista, Robert Maitland, pierde el control de su Jaguar y termina estrellándose en una de las islas en medio de la autopista. Maitland queda herido y se convierte en una especie de Robinson Crusoe urbano, al quedar varado en un espacio ahistórico donde descubre las ruinas de una civilización olvidada (autos chocados, sótanos misteriosos, casas victorianas derruidas y pequeñas calles cerradas) y a un par de seres marginales que han aceptado la imposibilidad de escapar esa prisión.
Las siguientes tres novelas giran en torno a otros personajes situados más allá de las fronteras de la modernidad: en High Rise (Rascacielos, 1975) los habitantes de un edificio que viven atrapados y aislados en sus departamentos en estado de permanente paranoia; en The Unlimited Dream Company (Compañía de sueños ilimitada, 1974) un accidente de aviación otorga extraños poderes al piloto caído quien se torna en una especie de dios y transforma con su semen una zona urbana en un paraíso; y en Hello America (Hola, América, 1981) un grupo de científicos y aventureros viajan a Estados Unidos años después de que un cataclismo ha transformado al país en un inmenso desierto. Ballard publicó en 1984, la antes mencionada El imperio del sol, su autobiografía y la primera novela que no contenía elementos surrealistas ni especulación alguna. En 1991 publicó otro recuento semi autobiográfico, The Kindness of Women. Estos recuentos confesionales ofrecían nuevas claves para entender a este autor pero a la vez establecían un juego de espejos y falsas pistas que confundían al Ballard “real” con el Ballard “ficticio” de Crash y otras de sus obras. A partir de El imperio del sol, la literatura de Ballard ha adquirido un tono más sarcástico, quizás porque como él señala, “Cuando eres un escritor joven quieres cambiar al mundo, pero cuando llegas a mi edad te das cuenta de que nada cambiará, no obstante sigues adelante” .

Piscinas secas, autopistas solitarias y otras ruinas del futuro
Sus libros más recientes, como Running Wild (1988), Cocaine Nights (Noches de cocaína, 1994), Rushing To Paradise (1996) y Super-Cannes (2000) están cerca de la novela de misterio o la intriga detectivesca pero están protagonizadas por los mismos seres fríos y desafectados de sus anteriores novelas, además de que también se desarrollan en las mismas zonas anónimas o de transición que ha explorado en sus trabajos anteriores. En ellas el paisaje está dominado por la desoladora uniformidad de obras faraónicas impersonales y anónimas, así como por construcciones carentes de referencias culturales específicas, divorciadas de cualquier función social, transformadas en ominosa basura imposible de desechar. Los paisajes de Ballard están marcados por la globalización de un estilo arquitectónico institucional e inhumano que se manifiesta en forma de vastos complejos habitacionales para retirados, bunkers decrépitos, bases espaciales corroídas por el óxido, comunidades burguesas amuralladas, ciudades inteligentes deshabitadas, centros comerciales en quiebra. En estas obras la arquitectura se transforma en una especie de molde psíquico que conforma y manipula a los individuos.
La literatura de Ballard tiene una consistencia notable e independientemente del género que utilice continuamente regresa a sus temas y obsesiones. Parece un lugar común decir que Ballard describe con frialdad clínica y precisión analítica, sin embargo dichos adjetivos son inevitables al constatar su siempre presente economía narrativa. El trabajo de este autor está influenciado por el existencialismo, el surrealismo, el cubismo y el dadaísmo, entre otras corrientes de pensamiento y escuelas artísticas del siglo XX. Así mismo su literatura parece encontrar la inspiración en textos tecnológicos y científicos (particularmente por su uso de la jerga sicoanalítica) y en la obra de numerosos pintores (Dalí, Max Ernst, Tanguy). Su prosa puede transitar de la poesía a la explotación del pulp, pasando por la reflexión filosófica y la escritura automática. Ballard está en deuda con William Burroughs, Antonin Artaud, Joseph Conrad e incluso Lev Tolstoi.
Pero a pesar de esta versatilidad, energía, inventiva y de su innegable maestría estilística, la obra de Ballard siempre estará estigmatizada por el “toque de bochorno asociado con un escritor que opera, aunque sea de manera indeterminada, en el género de la ciencia ficción”, como escribe Roger Luckhurst . A pesar de eso Ballard se ha declarado en numerosas entrevistas orgulloso de haber sido un escritor de ciencia ficción, “la literatura más auténtica del siglo XX”. Y de la misma manera en que Ballard ha sido aceptado a regañadientes en la elite literario, la mayoría de los escritores de ciencia ficción lo consideran un traidor, una influencia nociva y corruptora del género.
Ballard, quien falleció de cáncer en la próstata a los 78 años, se mantuvo durante muchos años al margen del mundo literario. Durante 48 años vivió en el amodorrado suburbio londinense de Shepperton (aunque pasaba hasta tres días a la semana en Londres), una urbanización rodeada por autopistas, cercana al aeropuerto de Heathrow y a los estudios de cine de esa ciudad. El novelista utilizó a Shepperton con su “ambiguo pero embriagador encanto enajenación y anonimato” , como mirador privilegiado para contemplar el “paisaje de consumo hypermediatizado”, el universo nihilista de la muerte de las ideologías y del afecto, un espacio en el que la gente puede dedicar enormes recursos a nutrir y materializar sus fantasías psicóticas.

Abolir el tiempo
Desde la década de los 70 Ballard proponía que el futuro estaba “…cesando de existir, devorado por un presente insaciable”. Una de las nociones más provocadoras de Ballard era su cuestionamiento de la idea del tiempo. En su “Proyecto de un Glosario para el siglo XX”, describe:

Tiempo internacional estándar: ¿Es el tiempo una estructura mental obsoleta que heredamos de nuestros antepasados distantes, quienes inventaron el tiempo serial como un medio para desmantelar la simultaneidad que eran incapaces de comprender como una totalidad? El tiempo debe ser liberado de los carteles y todo mundo debería elegir su propio tiempo.

Ballard escribió que la única diferencia entre una pintura surrealista y una clásica es que en la primera el elemento temporal no está determinado, mientras que en la segunda los personajes, paisajes y situaciones están perfectamente situados en el tiempo. Y ese principio lo ha aplicado sistemáticamente en su literatura al “sacar del tiempo” su narrativa mediante el recurso de la catástrofe, así como por interminables carreteras que aparentemente no llevan a ningún lugar, rascacielos abandonados, piscinas vacías, estacionamientos desiertos y demás ruinas inmutables de una neurasténica sociedad de consumo. Sus personajes al enfrentarse a estas estructuras descontextualizadas sufren una especie de primitivización, un devastador retorno al origen a un estado de ingenuidad y de honestidad, un estado al que Ballard aspira a conducir al lector con su prosa.

Hinata Seta está a la venta en una tienda de mascotas, es una de las tres mujeres hámster disponibles. Un comprador la escoge y la lleva a casa en una jaula gigante. Hinata juega, duerme, se revuelca en su jaula, defeca y su propietario introduce a un macho para aparearla. Eventualmente, como sucede con todas las mascotas, Hinata se va al cielo, en este caso al de los hámsteres humanos. Como criar una mascota mujer-hámster (How to Raise a Hamster Pet Girl), seguramente es uno de los videos porno más extraños y en cierto sentido perversos jamás realizados. Sin el menor pudor una mujer es convertida no sólo en mascota sino en versión humanizada de un roedor lampiño en cautiverio. El video resulta muy provocador por que fusiona la seducción del porno hardcore fetichista con el encanto cursi de series de animación infantiles como Hamtaro. Aquí la idea del sometimiento, de la observación perversa y del control absoluto del objeto del deseo quedan expuestos con crudeza singular.

La pornografía japonesa es de una diversidad asombrosa. Para quienes desconocemos el idioma, el porno japonés parece un laberinto hermético de mensajes cruzados, un extraño universo de sadomasoquismo y fetichismo, a la vez sórdido y colorido donde las mujeres a menudo visten disfraces estrambóticos y en general muestran niveles de sumisión surreales. La verdadera esencia de la porno, más allá de idolizar cuerpos desnudos o coitos, es la obsesión con la tecnología, con las posibilidades de observar y de revelar mediante diversos mecanismos los secretos ocultos de la fisiología y psicología humana. Y la cultura japonesa, como siempre a la vanguardia de la tecnología, expresa su fascinación sexual en un porno que cuenta con un arsenal de dispositivos eléctricos y electrónicos tanto para capturar imágenes como para interactuar con los genitales, las escenografías y las tramas. Es importante señalar que por su historia, los japoneses no arrastran con tabúes culturales sexuales comparables a los de Occidente ni tampoco deben someterse a la carga religiosa de la noción de pecado. En ese país ni el shintoismo ni la iglesia ni ninguna otra religión han sido factores para determinar lo que la gente puede o no ver. De manera semejante el feminismo no tuvo en esta nación un impacto semejante al provocado por sus logros en Estados Unidos, o Europa. Por lo que este movimiento tampoco ha tenido influencia en lo que se considera aceptable filmar a manera de fantasías eróticas.
La historia de la porno japonesa se remonta al período Edo (1603-1868). El florecimiento cultural y económico de la ciudad de Edo (hoy Tokio) tuvo como consecuencia una gran inmigración de hombres que dejaban a la familia en las provincias. Para sobrellevar la soledad éstos inmigrantes recurrían a la prostitución y a una prolífica industria que producía shunga o materiales pornográficos impresos. Estos libros solían ofrecerse también a las parejas de recién casados por los padres de la novia. La publicación y consumo de materiales pornográficos comenzó a declinar en el período Meiji (1868-1912) en buena medida porque las autoridades no querían que los extranjeros interpretaran ese aspecto de la cultura japonesa y su apertura sexual como una muestra de retraso o desviación moral. Tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial las leyes militares de ocupación impuestas en esa nación hasta 1951 prohibían por completo las imágenes sexuales explícitas.
La porno comenzó a reaparecer poco después con influencias occidentales pero con elementos propios que serían considerados inaceptables en otras partes, como un cierto desparpajo por los temas escatológicos. Además estas imágenes se ofrecían al público severamente censuradas. A principios de la década de los sesenta numerosos estudios pequeños de cine producían “pink movies”, cintas porno de muy bajo presupuesto sujetas a una legislación a la vez ambigua y rigurosa. Una ley del período Meiji prohíbe mostrar penes o vaginas de manera explícita así como vello púbico, por esta razón en la revistas los genitales aparecen disimulados con retoque de pincel de aire o francamente cubiertos, con cintas negras, mientras que en el video apareció el ahora emblemático efecto de mosaico que oculta la región genital con grandes píxeles que permiten a medias ver la acción sin detalles. Esta misma legislación se aplica a los comics o manga y dibujos animados o anime. Hasta 1992 toda la región púbica era considerada obscena. Las leyes no hay cambiado pero una reinterpretación de las mismas ha permitido mayor tolerancia, especialmente debido a la gran cantidad de porno explícito que circula por internet. Sin embargo, lo que resulta impactante para el espectador extranjero es que muchos filmes muestran imágenes brutales y degradantes de abuso, humillación y tortura mientras que ocultan pudorosamente falos y vulvas.

La propia censura ha condicionado la evolución del genero pornográfico y en Japón ha engendrado fenómenos como el bukkake, que consiste en que una mujer recibe descargas seminales de docenas de hombres. En estas cintas no importa mostrar los sexos, en muchas ocasiones no hay coitos y el verdadero atractivo radica en el espectáculo casi ritualizado de ver como el rostro de una mujer es cubierto de esperma. La censura sumada a la desbocada y feroz competencia entre productores de porno ha conducido a una desesperada búsqueda de la novedad, a la ebullición de fetichismos, a la inclusión de parafernalia inusual (con una particular obsesión por los consoladores y vibradores) y la aparición de narrativas delirantes. Así tenemos productos como el comentado al inicio en que una mujer atractiva es transformada en mascota hámster o en muñeca desechable, como en el video dirigido por K.C. Takeda, en que la modelo Nao Yoshizaki, interpreta a una muñeca sexual que pasa por diferentes propietarios quienes después de utilizarla la desechan sucia y maltratada en basureros y callejones, hasta que regresa al científico que la fabricó quien tras usarla decide guardarla en su casillero personal.
También podríamos argumentar que la propia censura ha motivado la expansión y popularidad del cosplay o costume play, los juegos de roles y disfraces que tienen millones de aficionados entre los fanáticos del manga y la ciencia ficción pero que también son ávidamente practicados en la porno. Los uniformes más comunes son los de escolares, enfermeras y sirvientas pero las posibilidades son inacabables y no son pocos los videos porno de policías violadas, oficinistas manoseadas o súper heroínas de fantasía y ciencia ficción al estilo Power Rangers que deben ofrecer favores sexuales a megavillanos planetarios.

Estos juegos están inevitablemente vinculados con la porno travestista donde los cambios de género sexual corresponden a cambios de vestuario, a diferencia de la porno transexual, en la que algunos protagonistas han modificado su apariencia mediante cirugía por lo que tienen pene, implantes de senos y otras características femeninas. En la porno del Japón a los transexuales se les denomina newhalf mientras que a las mujeres que aparecen en videos porno equipadas con penes artificiales se les conoce como futanaris. Ambos seres híbridos protagonizan cientos de videos de dos corrientes que son en sí subgéneros pornográficos bien determinados.
Sin duda la porno más transgresora y perturbadora es aquella donde la violencia no se ejerce como en las tradicionales narrativas de los juegos de poder del sadomasoquismo, sino que se lleva a cabo de forma brutal con el fin de crear la ilusión de que realmente se está agrediendo o lastimando a una mujer. Así tenemos una gran veta de videos filmados supuestamente con cámaras escondidas de hombres manoseando, frotándose y masturbándose con pasajeras de trenes o autobuses. Este subgénero tiene a su vez variantes en videos donde el abuso es obviamente puesto en escena como en Chikan-Chikoku-Natsume Nana, donde una joven vestida con un elegante traje sastre aborda un autobús tan sólo para ser primero manoseada y después violada por media docena de pasajeros vestidos con trajes negros, al tiempo en que el resto de los pasajeros fingen naturalidad. Cuando sus atacantes han todos eyaculado sobre ella, la mujer desciende y aborda un tren donde, como en una pesadilla, le ocurre lo mismo. Luego es violada en un baño público y finalmente en otro tren.

Para muchos estas fantasías de abuso son inaceptables sin embargo, hay un obvio contenido onírico, fantástico y hasta caricaturesco en ellas. En cambio sería muy difícil encontrar elementos que rediman el tipo de actividades que tienen lugar en otras cintas que están emparentadas con los shows de cámara escondida, un ejemplo sería Really Bad Behaviour (Verdadero mal comportamiento), en que una cámara supuestamente oculta filma a mujeres solas que son víctimas de hombres que se acercan a toda velocidad con el miembro erecto masturbándose furiosamente con la mano y rápidamente eyaculan en su cabello, rostro o ropa para luego escapar corriendo. Gran parte del video consiste en mostrar a las mujeres agredidas desconcertadas tratando de limpiarse. Más brutal aún es la serie Taxi, donde un taxi recorre las calles recogiendo mujeres, tras unos minutos de viaje un atacante irrumpe en el auto, las somete a golpes y las viola mientras el vehículo sigue en movimiento, para luego tirarlas desnudas a la calle.
Es muy poco probable que las violaciones que tienen lugar en estos videos comerciales sean auténticas. ¿Quién quiere publicar y vender el testimonio de sus crímenes? Sin embargo, numerosas expresiones de angustia, horror y sufrimiento de las protagonistas de las cintas llamadas chikan o de abuso, resultan pavorosamente realistas. De acuerdo con varios estudios, como Pornography, Rape and Sex Crimes in Japan, de Milton Diamond y Ayako Uchiyama (1999), la abundancia de cine porno en Japón no se ha traducido en un aumento de crímenes sexuales. A pesar de la abundancia desmesurada de pornografía, en particular del tipo violento, el numero de crímenes sexuales no se han incrementado de manera relevante. La porno es el medio que canaliza las fantasía sexuales y los deseos más perturbadores, por tanto es debatible si constituye una válvula de seguridad o un peligroso estimulante. Sin embargo, sería interesante tratar de descifrar las motivaciones culturales que hacen deseable la fantasía de una mujer reducida a la condición de hamster o que transforman imágenes de maltrato, tortura real o simulada de mujeres en expresiones populares que se consume masiva y compulsivamente.